Лицо в темноте

Оглавление

Сидя за столом в апартаментах, снятых им в Лос-Анджелесе, Пит Пейдж обдумывал положение дел. Он тоже радовался Успеху «Крика души», хотя для него это означало лишь то, что Увеличится число продаж. Но ведь за то ему и платили.

Как он и предсказывал три года назад, ребята стали очень богатыми. Но Пит стремился к тому, чтобы они стали еще богаче.

Их музыка — золотое дно. Он понял это сразу, едва прослушав демонстрационную запись группы шесть лет назад. Композиции были не слишком профессиональными, слегка грубоватыми, как раз то, что соответствовало времени. Пит уже сумел устроить солидные контракты двум группам, но его триумфом стало «Опустошение».

Ребята нужны ему. Он нужен им. Пит ездил с ними в турне, сидел в забегаловках, теребил звукорежиссеров, делал все от него зависящее. Результаты превзошли все ожидания. Теперь он хотел большего и для ребят, и для себя.

А группа начинала его беспокоить. В последнее время каждый был слишком занят собой. Джонно постоянно летал в Нью-Йорк, Стиви куда-то пропадал на целые недели, Пи Эм хотя и был на месте, но связался с какой-то честолюбивой второсортной киноактрисой, и это уже выходило за рамки обычного флирта. Брайан по любому поводу делал антивоенные заявления.

Черт возьми, они же группа, и то, что они делали поодиночке, влияло на дела всей команды, то есть на коммерческий успех. После выхода нового альбома ребята даже не хотели говорить о будущих турне.

Однако Пит не собирался безучастно наблюдать, как группа разваливается в середине пути. Такое уже произошло с «Битлз». Вздохнув, он стал думать о том, какими они были прежде и какими стали.

Он с удовольствием смотрел на коллекцию автомобилей Джонно: «Бентли», «Роллс-Ройс», «Феррари». В одном Джонно не откажешь — он умеет наслаждаться деньгами. Пит уже почти не беспокоился, что просочится информация о сексуальных предпочтениях Джонно. С годами он проникся уважением к уму парня, его здравому смыслу и таланту. Нет, за Джонно можно не беспокоиться. Этот человек умеет хранить в тайне свои личные дела.

К тому же публика любит его экстравагантные выходки и бойкий язык.

Стиви злоупотребляет наркотиками. Это, правда, не влияет на качество исполнения. Пока. Но у него слишком часто меняется настроение, причем это сопровождается бурными вспышками гнева. А во время последних записей в студии гитарист был так накачан, что даже Брайан, сам не младенец по части наркотиков, не на шутку встревожился.

Да, за Стиви необходимо приглядывать.

На Пи Эм можно положиться, как на восход солнца. Конечно, Пита иногда забавляло и выводило из себя, что барабанщик досконально изучает каждое слово в контрактах, но мальчик умело вкладывал свои деньги и заслужил его уважение. К тому же приятной, приносящей определенные дивиденды неожиданностью оказался тот факт, что девчонки сходили с ума по его некрасивому лицу. Пи Эм, которого Пит считал когда-то самым слабым звеном, на поверку оказался самым прочным.

Налив себе виски, менеджер откинулся на спинку кожаного кресла и задумался. Брайан, несомненно, является сердцем и душой группы, ее творческой силой и совестью.

Хорошо, что история с Эммой не повредила им. Пит страшно обрадовался, когда она вызвала сочувствие публики и в результате пластинки быстро расходились. Правда, время от времени ему приходилось бороться с Джейн Палмер, но это не сказывалось на популярности группы. Когда-то Пит огорчался, что не может представить «Опустошение» как четверку холостых парней, однако семейная жизнь Брайана стала настоящим подарком для прессы.

Сожаление вызывали его антивоенные выступления, связь с обществом «Студенты за демократию», открытая поддержка молодых американцев, уклоняющихся от призыва в армию. Вот-вот должен выйти номер «Тайм» с фотографией Брайана на обложке, но лидер группы сделал необдуманные критические заявления по поводу суда над чикагской семеркой.

Пит осознавал могущество прессы, знал, что одно неосторожное слово может настроить против них массы, то есть людей, покупающих пластинки. Несколько лет назад Джон Леннон растревожил улей саркастическим заявлением, что «Битлз» важнее Иисуса Христа. Брайан, кажется, недалек от того, чтобы повторить ту же ошибку.

Разумеется, у него есть право иметь свое политическое мировоззрение, но существует точка, где личные убеждения и общественный успех расходятся. Пристрастие Стиви к наркотикам и идеализм Брайана обязательно приведут к катастрофе.

Есть, конечно, способы избежать ее. Пит уже начал обдумывать некоторые из них. Нужно, чтобы публика видела в Стиви не просто рокера-наркомана, а выдающегося музыканта. Нужно, чтобы в Брайане она видела не только пацифиста, но и преданного отца.

Если правильно сбалансировать эти образы, то пластинки и журналы будут покупать не только молодые люди, но и их родители.

Глава 8

Они провели в Калифорнии еще две недели, целые дни лениво нежась на солнце, занимаясь любовью после обеда, устраивая вечеринки, продолжающиеся до самого утра. По будням ни ездили в Диснейленд, старательно изменив внешность. Фотографы, нанятые Питом, вели себя так ненавязчиво, что Бев никогда их не замечала.

Она решила отказаться от противозачаточных таблеток, и Брайан сочинял песни о любви.

По мере того как близилась пора возвращения в Англию, группа обретала внутренний покой. Однажды все собрались в особняке Брайана на склоне гор.

— Нужно ехать. — Джонно спокойно пропустил свою очередь затянуться травкой. — «Волосы» стали первым значительным мюзиклом нашего поколения. Рок-мюзиклом.