Девушка из дома на набережной

Оглавление

– Почему? – тихо произнесла Лара.

– Не знаю. – Августо пожал плечами.

– А деньги? Сколько ты здесь зарабатываешь?

– Здесь? – Он усмехнулся. – Ничего. Я играю бесплатно.

– Бесплатно? – Лара не могла поверить в то, что услышала. «Разве в наш век ещё возможно, чтоб выступали бесплатно?»

– Да. Хозяин обычно угощает меня и маму вечером хорошим ужином с бутылкой вина. Иногда посетители что-то дают. Немного. Один раз кто-то дал пятьдесят евро. Но для меня не это главное.

– А что?

Августо задумался.

– Я свободен.

– Знак вопроса, – сказала Лара.

– Как художник я свободен. Ничто не довлеет надо мной. Никто не говорит, что я должен играть, как и где. А для меня это главное.

– Но ведь всё это можно обговорить в контракте.

– Контракт – это уже несвобода. Я подпишу его – а что, если захочу что-то изменить?

– И изменим.

– Нет, Лара. Свободным можно быть только так.

– Но ведь таким образом ты мог бы помочь своей семье. Ты сможешь изменить свою жизнь. Увидишь другие страны, других людей. Найдешь новую любовь.

– Ты знаешь, если всё это должно прийти, оно придет. Лара, я вижу, что ты сама всё это понимаешь, но почему-то пытаешься надавить на меня. Я не понимаю – почему.

– Потому что я считаю, что твой талант пропадает зря. Я хочу, чтобы тебя услышал весь мир.

– Ты же меня слышишь?

– Да, – спокойно ответила Лара.

– Это уже целый мир, – продолжал Августо, накрыв ладонью руку Лары. – Мне не нужны фальшивые восхваления, мне не нужны деньги, которые не сделают меня счастливым, яхты, дома, машины – ничего этого не нужно. Я не сделаюсь счастливее или талантливее, если увижу в журнале свою фотографию. Мне не хочется рассказывать журналистам о своей жизни, не хочу, чтобы кто-то рылся в моём прошлом. Ты понимаешь, в моей жизни все так, как должно быть. И я хочу, чтобы она продолжалась, подчиняясь уготованной мне судьбе, а не точно просчитанной пиар-кампании, штату стилистов и продюсеров. Я калека, но Бог дал мне ещё один шанс. Можно сказать, что это он главный продюсер в моей жизни.

– Ты думаешь, Бог огорчится, если ты используешь свой шанс по максимуму? Кто тебе сказал, что тебе нет места в нормальной жизни?

Августо взглянул на Лару и молча закрыл глаза.

– Прости, – сказала она. – Я имела в виду, что ты, несмотря ни на что, можешь заявить всему миру о себе. Это никто не осудит – наоборот.

– Все будут жалеть меня.

– Будут восхищаться. Сколько художников, музыкантов, писателей были неизлечимо больны. Но они не останавливались, творили.

– То же делаю и я. Лара, ты хочешь, чтобы обо мне стало известно всему миру, а я не хочу. Не потому что стесняюсь или не хочу, чтобы моя мать перестала работать уборщицей, а сестра – учителем за гроши. Я просто не хочу. Известность не для всех. Я перестану быть самим собой. Все эти ненужные штампованные слова и навязанное поведение, они изменят мою индивидуальность. Это губит талант, губит простого человека. Не удивлюсь, что даже мой недуг можно использовать в качестве рекламы. Представляешь, что через год-два появятся парализованные художники, глухонемые писатели, слепые музыканты. По-настоящему великих немного, их недуг не замечают. А что до остальных – они молчат. И правильно делают. Пусть лучше белозубые, однотипные, похожие на манекенов люди мелькают на страницах журналов и экранах телевизоров, не стесняясь рассказывать всему миру о своих любовных победах и поражениях, пусть они будут знамениты величиной своих бюстов, количеством силикона, увеличивающимся или уменьшающимся в зависимости от веяний моды, пусть цена их успеха и таланта определяется ценой фотографий их новорождённых детей, которые они продают журналам, пусть их разводы становятся притчей во языцех, пусть они выбирают, с кем спать и с кем жить, в соответствии с рекомендацией опытных имиджмейкеров… – Августо выдохнул. Он говорил очень быстро и эмоционально. – Я этого не хочу. Я хочу заниматься только своим любимым делом. Больше мне ничего не нужно.

Лара была поражена его монологом. Как этот мальчик в двадцать один год понял то, что она пыталась скрывать от себя столько лет? Как он догадался, что всё это не главное? И говорил, не сомневаясь, как она, а уверенно заявляя это как истину, которой не может быть опровержения.

Лара ничего не сказала – спросила лишь, нужно ли ему помочь добраться до дома. Но Августо отказался, сказав, что справится сам.

– До свидания! – добавил он.

– До встречи, – ответила Лара и поцеловала его в щеку.

– Что ты собираешься делать? – спросил Августо, когда Лара уже выходила из дверей траттории.

Лара задумалась, посмотрела на него и ответила:

– То, что хотела делать всегда.

Вернувшись домой, Лара взяла стопку листов бумаги. Пересмотрев свои черновики и дневниковые записи, она начала писать сценарий к фильму – не первый в своей жизни. Но на этот раз она была уверена, что закончит и снимет по нему собственный фильм.

Глава 8

Два месяца Лара работала над сценарием «Мои московские ночи». Писала она их старым сценарным методом. Никаких «экстерьеров» и «интерьеров», никакой американской записи, строгой выверки положения диалогов и ремарок на странице, никаких шаблонных правил: первое поворотное событие на двадцать пятой странице, а второе – на семьдесят пятой. Не без удовольствия она перечитала одну из любимых книг по сценарному мастерству Линды Сегер, но и ту отложила, словно не хотелось никого слушать – а писать только так, как велит душа. Чтобы было ощущение взмаха крыльями и полёта. Поэтому в тексте всё было несколько сумбурно, больше зарисовками, но именно так, как учили когда-то в старых сценарных мастерских, когда Голливуд не был примером, когда не было продюсеров, а вместо них существовали инстанции советского кинематографа.