Свеча для трупа

Оглавление

Отец Холланд прорычал:

— У вас есть телефон похоронного бюро! Позвоните им сами и попросите их передать ваши пожелания Дэнни и Гордону!

И, топая ногами, словно бык копытами, он вышел.

* * *

В субботу утром Мередит села в машину и отправилась выполнять обещание.

Она уже пожалела о том, что так опрометчиво предложила помощь отцу Холланду и не определила сразу, какую именно. Это был просто порыв, а теперь ей приходится ехать к старухе, которая — десять к одному — не поймет, кто она и зачем приехала.

Но назвался груздем — полезай в кузов. Сегодня вечером, у Холденов, она увидит Джеймса Холланда. Он ждет от нее отчета. Профессиональная дисциплинированность тоже сказывается. Энное количество лет люди обращались к ней за помощью, и часто им некуда было больше пойти — ответственность впиталась в плоть и кровь. Джеймсу, по-видимому, тоже приходится жить с этим зудящим чувством. «Может, из меня могла бы получиться хорошая жена священника?» — мысленно усмехнувшись, подумала Мередит. Вряд ли — у нее терпения маловато, да и, честно сказать, в ее жизни случались такие истории, что у нее теперь нет морального права претендовать на это поприще.

Мередит выехала на дорогу, ведущую к дому престарелых «Кедры». Что ж, может быть, святой Петр черкнет несколько плюсовых очков напротив ее фамилии в небесной бухгалтерской книге, куда он, без сомнения, уже много раз записывал цифры со знаком минус.

На самом деле ее беспокойство по поводу предстоящего визита относилось скорее не к неизбежному разговору с незнакомой старой леди, а к собственному прошлому. Вестерфилд была первой деревушкой, которую она здесь увидела. Тут она встретилась с Аланом. Когда возник дорожный знак с надписью «Вестерфилд», на нее нахлынули воспоминания. Многие из них были болезненными. Ни она, ни Алан не могли предвидеть, что выйдет из той их встречи. Да и никто никогда не может. Мередит не могла сопротивляться охватившей ее грусти.

Все течет, все меняется. Она не могла избавиться от этого места. Она живет поблизости от него, много раз проезжала через него по своим надобностям. Каждый раз при виде деревушки у нее возникало желание вдавить в пол педаль газа. Но сегодня этот номер не пройдет. Сегодня ее цель — здесь.

Деревушка не слишком изменилась, разве что стала побольше. Кирпичные домишки с крохотными лужайками, автостоянки совместного пользования вместо нормальных гаражей — не очень-то живописное место. Проезжая мимо бывшего дома священника, она отвела взгляд, однако успела заметить новую вывеску, свидетельствовавшую о том, что сейчас это бизнес-центр под эгидой какой-то коммерческой фирмы, о которой она никогда не слышала. Sic transit gloria mundi — так проходит мирская слава.

Еще один старый дом, сильно перестроенный и расширенный, был превращен в частный дом престарелых «Кедры». Построенный еще в те времена, когда земля стоила дешево, он был окружен ухоженными газонами. В середине одного из них росло дерево, давшее учреждению его название.

Мередит вышла из машины, прислонилась к борту и осмотрелась. Как и положено в таких местах, все выглядело на уровне и дорого. Частная лавочка — не чета еле сводящим концы с концами бюджетным учреждениям. Здесь в комфорте проводят свои последние годы либо люди с деньгами, либо те, чьи семьи могут позволить себе оплачивать их пребывание здесь.

Мередит подумала, что ей все же не хотелось бы на склоне лет войти в ворота подобного дома. Все мы думаем, что закончим как-то по-другому, не в учреждении для престарелых — не важно, насколько шикарном и дорогом. Можно говорить что угодно, но если уж человек попал в дом престарелых, то он наверняка покинет его только вперед ногами.

Холл соответствовал экстерьеру дома. Все на высшем уровне, все блестит. В стратегических точках расположены вазы с цветами. На каждом предмете преувеличенный лоск аристократичности. Здесь прилагались все усилия к тому, чтобы создать впечатление, что это не дом престарелых, а что-то вроде отеля для пожилых. Наверное, постояльцы и их семьи ценят этот учиненный из лучших побуждений обман.

Впечатление слегка портил слабый запах вареных овощей. Из комнаты отдыха доносился звук телевизора, включенного на полную громкость. Две маленькие детали — и завеса притворства сорвана. Как бы изощренна ни была маскировка, это все равно была богадельня.

Дневной сестрой-распорядительницей оказалась приземистая полная женщина с красным грубым лицом. В соответствии со здешней политикой она была одета не в форменную одежду, а в цветастое платье. Ее жесткие седые волосы были зачесаны назад и торчали на затылке, как проволочная щетка. Мередит подумала, что она выглядит так, будто вокруг бушует девятибалльный шторм. Это ощущение еще больше усилилось, когда женщина заговорила.

— Здравствуйте! — громовым голосом поздоровалась она с Мередит.

Мередит объяснила, кто она и зачем приехала.

— Мы в курсе насчет вас! — радостно проревела сестра-распорядительница. — Падре нам звонил. Дэйзи будет в восторге. Она так любит видеть новые лица! Она сейчас на веранде.

Они прошли мимо комнаты отдыха. По телевизору шла совершенно неуместная детская программа. Перед огромным экраном сидели три старушки. Две из них беседовали, не обращая на телевизор никакого внимания. Третья спала. Возле ее кресла почему-то стоял чемодан. Мередит удивилась, как они могут разговаривать и спать в таком шуме.

— Им так нравится, — сказала сестра-распорядительница хриплым шепотом. — Так им кажется, что вокруг что-то происходит. Скука хуже всего. Мы приглашаем людей для бесед, для показа фильмов. Падре сказал, что вы хорошо разбираетесь в таких вещах. Может быть, вы приедете как-нибудь и о чем-нибудь расскажете?