О быте

Оглавление

Явление уныния, которое кульминирует самоубийство, явление озорства, которое кульминирует преступление, — вот явления, которые не надо ни преувеличивать, ни преуменьшать. Конечно, это не захватывает большинство и даже большое меньшинство, но, во всяком случае, захватывает заметное меньшинство нашей рабоче-крестьянской молодежи. Этого достаточно для того, чтобы привлечь наше сугубое внимание. Там, где скрещиваются эти линии, — озорство и преступление, уныние и самоубийство, — в центре стоит бутылка водки.

Вообразим два типа молодых людей — Ивана и Степана. Иван — натура активная от природы; когда он трезв, вы в нем не рассмотрите никаких особенностей, кроме того, что он активен, шумен, энергичен, любит выражаться откровенно по поводу того, что видит. Выпил он водки — и его задерживающие центры, соображения о своем достоинстве, о том, что скажут люди, не подведет ли это под наказание и т. д., водкой съедаются, водкой пожираются. Остается одно: какое-то глубокое внутреннее недовольство, досада, желание кому-то что-то доказать по поводу этого недовольства, большое желание внести «в эту серую жизнь» какой-то подвиг, авантюру — «размахнись рука, раззудись плечо», — когда он выходит из кабака, хочется совершить что-то необычайное. И он совершает озорство. А когда другие это озорство хвалят и говорят: ай да Иван, штуку то какую сделал и милиционера не побоялся! — он в следующий раз закручивает еще более значительный вензель, — ведь его за это похвалят еще больше! Собирается компания, которая занимается этим делом; он становится божком, совершает все более и более «знаменательные» поступки, доходит, в конце концов, до озверения. Вот — один путь, и вот какую роль играют ослабленные алкоголем задерживающие центры, которые заставляют скользить в пропасть без задержки.

А Степан — унылый человек: ходит — руки в карманах, глаза в землю, не выражается никак, а больше ворчит против судьбы. Но в обычное время, пока не выпьет, ничего замечательного собою не представляет — так какой-то незаметный молодой человек. Есть у него и свои надежды: сейчас плохо, сижу без работы, все обижают, но, может быть, завтра будет лучше; может быть, на работу завтра наймусь; повезет мне — девушки обратят на меня внимание. Сегодня плохо — завтра будет лучше. А выпив N — ое количество рюмок водки, начинает плакать пьяными слезами, поет грустную песню: «Эх ты, жизнь забубённая! Пропадай моя голова! Нет ничего впереди; никто не любит; последний я, лишний человек!». Всегда находятся подпевалы и начинают вместе, хором, друг друга подзуживать по части пессимизма. Дальше-больше, от одного момента до другого, вплоть до мысли: не лучше ли покончить горькую, неудачную жизнь в петле? Водка и здесь ломает сдерживающие центры и направляет молодое существо, которое зачастую не умеет одуматься, которое слишком скоропалительно в своих решениях, к такому иногда печальному концу.

Но одна ли водка в этом виновата или виновата сама молодежь? Не только водка одна в этом виновата и не только молодежь, а причина общая — обстоятельства переходного периода, исторический момент. В этом нужно разобраться.

Борьба с упадочными настроениями молодежи

Хулиганство, доходящее до преступления, разрушения, вплоть до убийства, существует во всех странах: Франции, Англии, Америке — где угодно. Чем это там объясняется? Тем, что занятия для молодежи серы, тусклы, молодежь не удовлетворяют. Их создает буржуазный строй, иногда навеки закрепляя такое положение молодежи. Буржуазный строй, по самому существу своему, обрекает десятки людей на роль лишних, выброшенных из жизни, поэтому в буржуазных странах хулиганский протест часто даже симпатичен — он, в зависимости от условий, переходит иногда в анархизм. А когда пролетариат подымает красное знамя, некоторые хулиганы примыкают к нему, потому что они недовольны строем, обижены им. Они — активные натуры, они безобразничают, пока нет революции, а когда есть революция, то поток безобразничающих вливается в революционную массу, частью перерабатывается ею, ассимилируется, а частью разлагает ее, борется с ней. Это — судьба активных. А тем, которые слабы, которых жизнь переехала поперек, что же им остается, как не выразить протест тем, что они или плачут, или себя убивают? В странах буржуазных это объяснимо.

А у нас в нашей жизни допустимо ли это? Конечно, мы прямо и сразу можем сказать: нет, не допустимо. Но почему же, несмотря на то, что власть буржуазии свергнута, такие явления наблюдаются в последнее время и в нашем Союзе? В каком смысле говорю я, что это недопустимо в нашей стране? Да в том смысле, что у нас эти недостатки — безработица и то, что у нас многие заняты постылой им работой, — это временное явление. Самый принцип буржуазный есть принцип неравенства, принцип эксплоатации. А у нас жизнь постепенно устраивается, она идет к тому, чтобы уничтожить всякое неравенство, чтобы планомерно организовать хозяйство, чтобы всякому дать светлый труд и его долю радости.

Но почему же тогда у нас могут быть такие явления? Потому, что этот путь к разрешению противоречий в общественной жизни еще не осознан многими элементами и рабочей, и крестьянской молодежи; даже не вполне осознан он комсомолом.

Когда мы переживали эпоху военного коммунизма, хулиганство исчезло, как в Ленинграде исчезают лужи во время наводнения. Какие уж тут лужи, когда залило вторые этажи! Когда вся нация устремилась к разрушению, молодежь была захвачена такими чувствами: разрушай, мсти, грабь награбленное. Рядом с самыми сознательными и передовыми в революцию втянулись и такие элементы, какие описал Блок в своей поэме «Двенадцать». Трудно переносить голодовку на фронтах под шрапнелями, — но вот еще одно усилие, вот возьмешь этот вал и перед тобой будет стлаться ровная дорога к счастью. Еще один удар плечом, хотя оно у тебя в крови, и рана так глубока, что кости видны, но еще один удар — и ворота распахнутся, и ты очутишься в социалистическом раю. Вот как ощущали тогда события.