Путник по вселенным

• Предыдущая
• 53/134
• Следующая

«Товарищи! Анархия в опасности! Защищайте Анархию!»

Но анархия была на следующий день раздавлена, сотня анархистов-практиков была вывезена под Джанкой и там расстреляна, а на месте прокламации было наклеено мирное объявление:

«Революционные танц-классы для пролетариата, со спиртными напитками».

После только раз появился в Феодосии отряд анархистов: они построились на площади по росту, они были вооружены до зубов и обвешаны ручными гранатами по поясу. Вид у них был грозный, и они улыбались во весь рот. Над ними развевалось черное знамя во всю площадь с надписью «Анархисты-террористы».

По какому-то наитию я подошел к правофланговому и спросил: «Sind Sie Deutsche?» – «О, ja, ja – wir sind die Freunde». А затем шепотом пояснил: «Мы немецкие пленные. Сейчас анархистам очень хорошо платят».

Через неделю Феодосия была занята немецкими войсками.

Таковы иронические улыбки этого жуткого времени. Вот патетическая сторона его:

I.

И скуден, и неукрашен
          Мой древний град
В венце генуэзских башен,
          В тени аркад;
Среди иссякших фонтанов,
          Хранящих герб
То дожей, то крымских ханов, —
          Звезду и серп;
Под сенью тощих акаций
          И тополей,
Средь пыльных галлюцинаций
          Седых камней,
В стенах церквей и мечетей
          Давно храня
Глухой перегар столетий
          И вкус огня;
А в складках холмов охряных —
          Великий сон:
Могильники безымянных
          Степных племен;
А дальше – зыбь горизонта
          И пенный вал
Негостеприимного Понта
          У желтых скал.

II

Войны́, мятежей, свободы
          Дул ураган;
В сраженьях гибли народы
          Далеких стран.
Шатался и пал великий
          Имперский столп;
Росли, приближаясь, клики
          Взметенных толп.
Суда бороздили воды,
          И борт о борт
Заржавленные пароходы
          Врывались в порт.
На берег сбегали люди,
          Был слышен треск
Винтовок и гул орудий,
          И крик, и плеск.
Выламывали ворота,
          Вели сквозь строй,
Расстреливали кого-то
          Перед зарей.

III

Блуждая по перекресткам,
          Я жил и гас
В безумьи и в блеске жестком
          Враждебных глаз;
Их горечь, их злость, их муку,
          Их гнев, их страсть,
И каждый курок и руку
          Хотел заклясть.
Мой город, залитый кровью
          Внезапных битв,
Покрыть своею любовью,
          Кольцом молитв,
Собрать тоску и огонь их
          И вознести
На распростертых ладоньях:
          «Пойми… Прости!»

Первое впечатление Одессы
(Письмо в редакцию Максимилиана Волошина)

Я приехал в Одессу, как в последнее сосредоточие русской культуры и умственной жизни. Приехав, естественно, простудился, пролежал две недели и, выйдя в первый раз, стал свидетелем такого происшествия:

В одном из больших домов, со многими флигелями и сотнями квартир, около 5 часов дня, я искал знакомую семью. Путеводительницей моей в этом лабиринте была молоденькая барышня. Она позвонила у дверей квартиры, в которой наниматели комнаты – мои знакомые. Дверь полуоткрылась, и послышался заспанный генеральский бас хозяина квартиры:

– Только что лег спать… Неужели нельзя, когда приходят к моим жильцам, не будить меня?

Моя спутница отвечала:

– Будьте добры обращаться с этим к вашим жильцам. Они дома?

После этого раздался громкий удар захлопнутой двери и крик моей спутницы, махавшей окровавленной рукой, по которой пришелся удар дверью.

Генерал-квартирохозяин пихнул ее, ни слова не говоря, в грудь и захлопнул дверь.

Все это произошло так быстро и неожиданно, что я, стоявший в трех шагах на площадке лестницы, не успел физически принять никакого участия в происшедшем, а когда я снова стал звонить и стучать в дверь, то она больше не открылась.

Когда я нашел дворника, то он устало махнул рукой: было ясно, что истории с генералом ему давно надоели. Впрочем, он посоветовал обратиться в ближайший полицейский пост. Там моей спутнице сделали перевязку, но наотрез отказались идти к генералу составлять протокол о происшедшем.

Я в глубоком недоумении. Стараясь объяснить себе психологию генерала, я пытался оправдать его действия «святою трусостью». Но он никак не мог принять мою спутницу за «налетчицу», этому не соответствовал час дня, а сама она уже не раз бывала у него в квартире. Нет – ему просто хотелось спать…

У меня возникает целый ряд вопросов:

Может быть, одесские налетчики оклеветаны и, чтобы иметь возможность корректно разговаривать с квартирохозяином, необходимо прежде вставлять в приоткрывшуюся дверь дуло револьвера?

Неужели немецкие списки, по которым истреблялось русское офицерство, были так систематично и хорошо составлены, что туда были внесены только действительно ценные и благородные люди?

Где и какими путями надо искать законной управы против таких странных людей, калечащих барышен за то, что не вовремя позвонили в их квартиру, как генерал К-ов, хозяин квартиры № 4, в доме № 3, по Пироговской улице?

Я прошу сведущих и тактичных людей Одессы осведомить меня об обычаях и нравах этого «последнего культурного центра России».

Искусство в Феодосии

Феодосия – город контрастов.

Кажется, нет <среди> русских городов города, менее живущего художественной жизнью, чем она.

Нельзя себе представить театральной публики более неблагодарной, художественно и архитектурно более безвкусной, чем богатое феодосийское мещанство.

• Предыдущая
• 53/134
• Следующая