Въ двѣнадцатомъ часу

Оглавление

— Надъ шрамами смѣется тотъ, кто самъ раненъ не бывалъ. Попробуй-ка Корнелія тебя полюбить, такъ ты бы совсѣмъ иначе запѣлъ!

— Точно такъ же, какъ и ты, еслибъ Корнелія другого любила.

— Но она любитъ меня, а никого другого.

— Долженъ ли я тебѣ сказать нѣчто, отъ чего, быть можетъ, грозитъ мнѣ опасность потерять твою дружбу? Вотъ видишь ли, несмотря ни на что происшедшее, я не вѣрю, чтобъ эта женщина тебя любила. Нѣтъ; но не смотри же на меня такъ грозно, а лучше выслушай спокойно. Въ этой женщинѣ, какъ и въ тебѣ, существуетъ стремленіе къ недосягаемой высотѣ, къ несбыточному блаженству — стремленіе, которое никогда не осуществлялось въ жизни и никогда не можетъ осуществиться. Она любитъ идеалъ, созданный ея всемогущею фантазіей, къ которому въ концѣ концовъ ты такъ же мало подходишь, какъ и всякій другой смертный. Лучшее доказательство тому служить то, что даже любовь мужа не удовлетворяла ее. Не кривляйся съ такимъ презрѣніемъ; ты не зналъ Фрэнка Дургама, но я его узналъ, и говорю, это былъ человѣкъ благороднѣйшій, великодушнѣйшій, человѣкъ, котораго ни одна женщина не была достойна; въ немъ я не зналъ недостатковъ, кромѣ одного, за который онъ поплатился жизнью; этотъ недостатокъ — онъ слишкомъ много любилъ свою жену. Ну а теперь хоть и я не волшебникъ, а все-же хочу сдѣлать тебѣ предсказаніе. Въ душѣ Корнеліи пробудится съ каждымъ днемъ сильнѣе раскаяніе, что она была причиною смерти этого достойнаго человѣка; достоинства его она только теперь оцѣнитъ и не далеко время, что она, хотя бы въ мысляхъ поставивъ тебя на его мѣсто, увидитъ въ тебѣ причину своего страшнаго увлеченія, которое лишило ее мужа, лишило ея дѣтей; — отца... Ну теперь довольно, и даже чрезчуръ довольно на нынѣшній день. Принимай лекарство акуратно и подумай о томъ, что я тебѣ сказалъ. Завтра утромъ я зайду къ тебѣ предъ лекціею.

Бенно схватилъ шляпу и оставилъ Свена наединѣ съ своею совѣстью.

Глава двѣнадцатая.

И совѣсть не оставалась нѣма въ эти долгіе, одинокіе часы, когда молодой человѣкъ, больной душою и тѣломъ, метался по постели, не зная ни сна, ни покоя. Она представляла ему многолюбимый образъ покойной матери, носившійся надъ его постелью. Онъ слышадъ стоны ея нѣжнаго голоса, жаловавшагося, какъ тяжело бываетъ женщинѣ разлучаться съ дѣтьми и мужемъ, на груди котораго она покоилась съ полнымъ довѣріемъ и на котораго въ будущемъ должна смотрѣть какъ на чужого. Онъ слышалъ, какъ произносилъ ея нѣжный голосъ, что обманываться въ любимѣйшихъ надеждахъ — это жребій человѣчества, и что учиться самоотреченію — это послѣдній урокъ мудрости. Свенъ вспоминалъ о всѣхъ страданіяхъ, которыя должна была выносить его благородная мать въ возмездіе за одинъ только проступокъ, къ которому она была увлечена пылкою кровью молодости и разнузданною, обманчивою фантазіей. Онъ думалъ о безмолвной печали, переполнявшей ея душу отъ безпутной жизни его отца. Пришла ему на память сцена, происшедшая между ею и прежнимъ ея мужемъ, полковникомъ, который принужденъ былъ пріѣхать въ ихъ родовое помѣстье для окончательнаго устройства семейныхъ дѣлъ; онъ вспомнилъ, какъ полковникъ схватилъ за руку бывшую свою жену, заливавшуюся слезами, какъ онъ дрожащимъ отъ волненія голосомъ говорилъ: «Еслибъ ты, Леонора, оставалась моею женой, не стала бы ты проливать такихъ горькихъ слезъ и еще многихъ, который придется тебѣ пролить». Свенъ былъ тогда маленькимъ мальчикомъ и они не обращали на него вниманія, когда онъ гонялся за бабочками въ буковой алеѣ, гдѣ они тоже прохаживались взадъ и впередъ; но ребенокъ хорошо слышалъ эти слова и теперь, послѣ многихъ, многихъ лѣтъ, они пришли ему на память такъ ясно, какъ-будто вчера только онъ слышалъ ихъ. И вспомнилась ему другая сцена, много лѣтъ спустя, когда онъ, бывши юношею, холилъ рука объ руку съ своей матерью въ той же буковой алеѣ и она много говорила ему о будущемъ и вдругъ обратила на него свои болыпіе, грустные глаза и съ серіозной нѣжностью сказала: «А главное, Свенъ, будь вѣренъ во всемъ себѣ и другимъ и не искушай никого нарушать вѣрность. Видишь ли, на землѣ нѣтъ выше блага, какъ миръ съ самимъ собою, а вѣроломный не имѣетъ мира въ себѣ.»

Ахъ, миръ! миръ! какъ теперь мало мира въ его жизни! какъ колеблется теперь его душа, подобно кораблю, бурею носимому съ одной волны чувства на другую! Въ его воображеніи безпрерывно носились ужасныя картины. Онъ видѣлъ Дургама въ борьбѣ съ волнами, утопающаго; вотъ онъ поднялся на поверхность для того, чтобъ снова поглотили его бушующія волны, и навѣки. Онъ видѣлъ Корнелію у постели больного Эдгара; ея мрачные, сухіе глаза не спускались съ сына. Свенъ слышалъ, какъ дрожащими губами она тихо проклинала день, въ который въ первый разъ увидѣла незнакомца; онъ видѣлъ, какъ она содрогнулась, когда кто-то тихо постучалъ въ дверь, и крѣпко прижала руку къ сердцу, и слышалъ дикій вопль, вырвавшійся изъ ея груди, когда больной малютка спросилъ:

— Не отецъ ли это домой вернулся?

Когда послѣ ночи, наполненной страшными призраками, наступило наконецъ утро, и Свенъ собрался съ силами, чтобъ прогнать лихорадочные призраки, тогда онъ гораздо отчетливѣе понялъ свое положеніе — отчетливѣе, но не утѣшительнѣе. Рѣзкая логика Бенно безпощадно разорвала завѣсу, которую страсть накинула на его глаза. Онъ задавалъ себѣ вопросъ, не правъ ли, былъ Бенно, утверждая, что Корнелія никогда его не любила истинно, и притомъ тутъ было обстоятельство, снова тревожившее его сомнѣніемъ и даже заставлявшее бояться, чтобъ сомнѣніе не обратилось въ достовѣрность. Противъ желанія Бенно и съ опасностью ухудшить свое положеніе, онъ, какъ только пришелъ въ себя, сейчасъ приподнялся и написалъ нѣсколько строкъ къ Корнеліи, умоляя ее написать къ нему хотя бы одно слово. Отвѣта не было, а между тѣмъ она должна же знать, что онъ боленъ, что нѣтъ возможности ему прійти къ ней, что онъ уничтожается отъ горя и тоски, и того, что не можетъ ее видѣть. И какъ можетъ выносить ея сердце — если только у нея есть сердце — мысль, что онъ боленъ, что онъ терпитъ адскія муки, и не усладить его каплею бальзама? Свенъ отчаявался въ ней, въ себѣ, въ цѣломъ мірѣ. Но прежде всего въ Бенно. Бенно точно переродился. Онъ, который до того времени, такъ легко умѣлъ схватить хорошую и веселую сторону во всѣхъ случаяхъ жизни, у котораго всегда была на-готовѣ остроумная выходка при самыхъ чувствительныхъ ударахъ судьбы — а его ли жизнь была бѣдна такими ударами! — въ вастоящемъ происшествіи какъ-будто въ дѣйствительности видѣлъ между небомъ и землею такъ многое, чего мудрецамъ не воображалось и во снѣ. Онъ не хотѣлъ или не могъ ничего сказать о Корнеліи, кромѣ этого: «Она образцовая сидѣлка; о, еслибъ она и наполовину была такою же образцовою женой! Насколько я знаю, она и лишняго дня здѣсь не останется, какъ только состояніе здоровья Эдгара позволитъ ей пуститься въ путь. Я очень сомнѣваюсь, чтобъ предписанное мною продолжительное пребываніе въ Италіи, которое теперь уже рѣшено, могло принести Эдгару существенную пользу.»