Подпольные девочки Кабула. История афганок, которы

Оглавление

Да и он сам тоже не идеал, выплевывает Азита, внезапно утратив свое натужное хладнокровие:

– Согласно Корану, жена может оставить мужа, если он ее не содержит. А я по-прежнему содержу тебя!

Она смотрит на него, прежде чем высказать то, что задумано как последняя точка в их споре:

– Я не вижу здесь никакого мужа.

Он кажется удивленным, слыша эти слова. Назвать его чем-то иным, чем мужчина и муж, – это более тяжкое оскорбление, чем большинство тех, которыми она бросалась в него прежде. Отвечая, он отчетливо произносит каждое слово:

– Ты – ничто. Это я сделал тебя членом парламента.

– Так сделай это, – говорит она, продолжая дерзить. – Мне плевать. Уничтожь меня, если хочешь. Потому что ты никогда ничего не делал. Все делала только я.

И в этот миг ее лицо врезается в стену.

Ее глаза закрываются, а колени подгибаются. Закрывая голову локтями и ладонями, она съеживается на полу у его ног, повернувшись к стене, так что открытой остается только шея. И туда-то приходится следующий удар.

Теперь у нее есть выбор: умолять его прекратить – или просто молчать, пока он не устанет. Она пытается сообразить, где могут быть дети и многое ли они смогут услышать. Они увидят ее потом; с этим она ничего не может поделать. Но лучше, чтобы они не видели и не слышали их в этот самый момент.

Голос мужа, раздающийся сверху, звучит почти успокаивающе:

– Я буду содержать свою семью. В деревне. В Бадгисе. Когда мы туда вернемся, я буду содержать вас всех. Нам не придется волноваться о деньгах.

Она знает, что он имеет в виду. Он уже упоминал это прежде: выкуп за невест – их дочерей. Это обеспечит семью на долгие годы. Если снова начнется война, девочек в любом случае необходимо будет поскорее выдать замуж. Это нехорошо для семьи – иметь в одном доме пять дочерей. И, как он любит говорить, она, мол, постоянно забывает, что ее муж – человек простой: в любом случае все эти роскошества кабульского существования – не для него. Всем им будет лучше житься в провинции, где мужчина может быть добытчиком для своей семьи и пользоваться каким-никаким уважением дома.

– Может быть, мне следует просто покончить с этой глупой жизнью!

Странно слышать такие слова из уст Азиты, даже после того как она провела еще одну ночь с мокрым полотенцем на лбу.

Ее стиль всегда отличался в этом отношении от стиля афганских мужчин. И от женщин тоже: она не пересказывает свои истории с преувеличенным драматизмом, при каждом повороте сюжета поминая возможность смерти.

Мы сидим в маленьком кабульском кафе. Из-за хаоса, воцарившемся в доме, меня туда в гости не приглашают, но мы выкроили еще немного времени для очередной встречи, куда Азита пришла с разрешения мужа. Мы – единственные гости на веранде, в пыльном садике, полном пластиковых стульев. Азита в «боевом раскрасе» (так она обозначает маскировку синяков), который ныне стал для нее привычным делом.

Последние два года, несмотря на неудачи своей страны и свои собственные, Азита была убежденной оптимисткой. Но сегодня она плачет, медленно, почти беззвучно. Смущаясь, она отворачивает лицо всякий раз, как ее глаза наполняются слезами, и быстро смахивает их.

Когда я не знаю, что делать, я пытаюсь казаться деловой и прозаичной:

– Это ведь для вас просто оборот речи, верно? «Эта глупая жизнь»?

Она ничего не отвечает. Обычно ее молчание указывает, что есть нечто такое, чего она не говорит вслух, – нечто противоречащее уверенному образу, который она хочет проецировать вовне. Ей и без того тяжко признаваться, что домашнее насилие вернулось в ее семью.

– Вы когда-нибудь пытались убить себя? – спрашиваю я.

Ее взгляд, мгновенно сверкнув, упирается в стол.

Это было в начале ее брака, в Бадгисе. У нее были приступы паники, которые переходили в судороги, она превращалась в кататоничку. Обычно приступ длился всего пару минут, но иногда и дольше. Первый такой эпизод случился сразу после свадьбы. Он начался с острой боли в груди, потом ей стало не хватать воздуха. Затем ступни и ладони у нее похолодели, и она больше не могла ими шевельнуть. Не могла ни говорить, ни двигать головой. Со временем Азита выяснила, что продолжительность приступов сокращается, если ей разотрут ладони и стопы. А еще врач выписал ей фенобарбитал, лекарство против судорог. Она тогда только что забеременела близнецами и, следуя инструкции, принимала по две таблетки в день.

Однажды она приняла сразу двенадцать.

К краю ее подтолкнул арбуз, вернее – мечта об арбузе. Она была заперта в доме и думала об арбузах в поле, на семейном участке. Бо́льшую часть продуктов она не выносила из-за токсикоза, но прямо-таки жаждала этого прохладного, хрустящего арбуза. Однако арбузы были снаружи, за запертой дверью, за которую она не могла выйти. Да и в любом случае ни один из них не предназначался для нее: их предстояло продать на рынке.

Те двенадцать таблеток погрузили ее в глубокий сон на два часа. Придя в себя, она тут же извинилась перед всеми за то, что по ошибке приняла слишком много лекарства. Как это глупо с ее стороны! Она до сих пор не понимает до конца, почему она их приняла; может быть, это действительно была ошибка. Но она не хочет больше никогда оказаться в том состоянии. Тогда ее дух был максимально ослаблен. То, что она была так близка к тому, чтобы бросить своих дочерей еще до их рождения, и по сей день остается для нее поводом для стыда.

Она поднимает на меня глаза и извиняется за свою первоначальную реплику: разумеется, она не хочет сводить счеты с жизнью. На самом деле не хочет. Но действительно в последние дни у нее такое ощущение, будто с ее головой что-то не так. В тех ситуациях, где раньше она была способна найти решение, теперь она чувствует себя в тупике. При все возрастающей незащищенности в Кабуле, когда иностранцы уезжают, парламент пребывает в хаосе: она прежде всегда видела какой-то путь, но теперь это труднее сделать. А может быть, она просто стареет? О том, что Афганистан погрузится в хаос после ухода иностранных войск, ей попросту невыносимо и думать.